Кучепалда отличается от остальных деревень. В ней одна улица, но она бесконечно протяжённая. У неё есть озеро, однако в нём нет рыбы. Домов много, но они пусты. Окна без стекол окутаны водой, создавая мрачную и тихую атмосферу, где отражение кажется недоступным.
Глаза обитателя не мерцают. Они ничего не видят, но их форма напоминает живых. Чаша озера, в которую направлен взгляд Кучепалды, пуста, как дырявый горшок. Здесь нельзя купаться, поймать рыбу или зачерпнуть воды. Вокруг тысячи деревень: там могут стоять дома и жить люди, но это лишь прошлое.
Когда-то время казалось цикличным-бесконечным, но не беспредельным, как улица в Кучепалде. Важны были месяц и день, а не год. Потом пришёл новый бог, которого звали Прогресс. Он молод, не желал умирать и возрождаться, он стремился только вперёд. И время с металлическим шипением стало прямой линией, уходящей за горизонт; кольцо уже нельзя было развернуть.
Более ста лет назад Кучепалда была четвертой по численности деревней в Олонецкой губернии-117 домов и 641 человек. Сейчас деревня мертва. Здесь нет взрыва реактора, секретного полигона; от внешнего мира она не отделена ни расстоянием, ни бездорожьем, но всё равно мёртвая. Колодцы полны воды, поля плодородные, но жизнь ушла. Это символична случайность: здесь было всё-небо, вода и земля, а дорога возвращала к дому в любую сторону.
Линейное время настойчиво требует движение вперёд, лучше даже бежать; не стоит кружиться на месте. Чтобы идти от низшего к высшему, от худшего к лучшему, нужно покинуть Кучепалду. Символично то, что единственная дорога в линейный мир и большие города проходит мимо кладбища.
Недавно в деревне поселились два староверя с ручным журавлем. Журавль не нуждается в электричестве, он не передаёт политические новости и цены на нефть. Он не знает террактов, Госдумы и президента. На руинах мёртвой деревни он танцует; пока жив, от его движения всё вокруг кажется ожившим.
Как добраться
От города Каргополя в юго-западном углу Архангельской области по шоссе Р2 до Пудожа, автобусами к Лёкшмозеру и Печниково (на картах – Ватамановская), от 1 до 3 рейсов в день в зависимости от дня недели и времени года. Справка: телефон (81841) 2-13-18. В Печникове у автобусной остановки находятся две придорожные столовые-круглосуточные, дешёвые, вкусные, но небезопасные пятничными, субботними и воскресными вечерами. Чуть к западу от остановки - поворот в деревню Кучепалда, отмеченный типовым указателем. Далее по грунтовой дороге чуть более 6 км до урочища Красная Ляга, откуда остаётся ещё 4 км до самой Кучепалды. Внимание: дорога узкая и преимущественно используется тяжёлой лесовозной техникой; разъезд со встречным транспортом затруднён.